初中毕业，从喀纳斯旅游回来，就想写一些记叙的文字，但并没有。高中毕业，从水西沟回来，我知道我必须写了。就在今天的现在。
乌鲁木齐的孩子大多是常去南山的。他们随亲朋去那里吃新宰的羊，沙瓤的大西瓜；爬山，骑马，玩溪水，捡石头，采蘑菇；看日落，看星星，看日出。
我去得并不算多，也许从小到大每去一次，那些山都会发现我长大了不少。很小的时候，我就总喜欢往马路边的草地里钻，蹲着玩草，更是绝对不会放过任何一朵成熟的蒲公英，拔下来奋力地吹，总希望能吹得更远，想象着它们随风越飞越高，消失在远方，可是它们每次却都很快落地了。那时，南山只意味着要坐很长时间的车，视觉的记忆永远只有望不尽的绿色的山，鹅卵石上清澈冰凉的溪流。后来，又有了关于松树森林的印象，半山腰上，一大片一大片，棵棵挺拔参天，仰望的时候，你不由得产生敬畏，仿佛唐吉珂德的长矛，带着壮士最深邃的感情，指向苍天，发出一声声回荡在天地间的质问。山上，粪便的气味、落叶腐败的气味、松香的气味、溪水的气味，相互混合、凝聚，充满蓝天之下所有的角落，成为一种嗅觉的记忆。直到我如今长大，才知这些记忆一直是多么深厚地埋藏在我体内，它们包裹着一种情感，伴随着我渐渐地成熟。
初中毕业，假期去了喀纳斯。四天的行程多是在车上度过，我只记得自己一直趴在窗子上望着窗外，无垠的戈壁、草野、农田、远山、蓝天白云，当车上的人们早都腻了，我却似乎总是看不够，心里除了惊奇还是惊奇。这种新疆的普遍的风景我小时候就见过，可是不知为何，我更大了，再一次看着，却生出一种欣喜和爱恋。到了喀纳斯湖，最让人激动的是湖旁的山林，从一道湾到六道湾，山间全部有离地半米高的路台可走，我对原始森林的喜爱之情使我的眼、耳、鼻无时无刻不处在高度专注状态，不放过一株奇特的植物、小松鼠的身影、泉水的声音、喀纳斯森林特有的气息。
高中三年，天文组让我有机会与南山的星空拥怀，在山上的野花丛里漫步，在南山的雪地里奔跑。
如今毕业。在半年让人失去知觉的生活过后，在我持续了半年的浮躁而麻木过后，我又到了城外，南山边。
里尔克说，写诗，假如你不写就会死，那么你再写。
有一些言语的确不需要刻意的组织，就会像心底里的声音一般从体内传入你自己的耳中。那天刚刚到达水西沟的一处旅馆，下了车，卸了行李，我与朋友走在旅店外的小路上，一种味道充入鼻腔，使我感到亲切的舒服却没有意识到原因。我不由得深吸着气，一句话却淡淡地在耳边响起：“每吸一口气，就听到一声召唤。”我自己一惊。在我用言语形式来理解这句之前，心中却先涌起一阵激动和伤悲。“我知道了，我知道了……”我只是对自己说。我明白这一声是叙述也是质问；明白了我的心要告诉我的意思；更明白了这里，确有我的根。
我甚至在想，假如在这里死亡，也一定会是平静的。
远处，乌鲁木齐
于是我喜欢望着遥远处的乌鲁木齐；看壮丽的夕阳，体会所谓的“太阳的葬礼”，看久违的、让我耿耿于怀的夏季横跨天顶的银河，看漫长的日出，想像着在天的另一端，一个神秘的境地。
夕阳
日出
夜晚，与朋友坐在黑暗里，星空下，对着远方透射着点点灯光的乌鲁木齐，想着正在黑暗里的我自己与朋友；想着自己曾经的、家人现在的乌鲁木齐的生活；想着未来的日子，想着未来自己眼中的作为回忆的现在……我只有一种莫名的悲哀。我只觉得，它，这座远方的城市，乌鲁木齐，在这一刻，与我无关。我只有身后黑暗中的南山与头顶上无际的星空。
“……
这是我的北方
这是我的北方
哺育我的家
夜里
我挽起山的臂膀
围着篝火
醉倒在母亲怀里”
——一位朋友的诗
——一位朋友的诗
半夜，多云，空气清冷，把人渐渐冻透，而我却只想欣赏朦胧的升起在山岗之上的月亮，那让人温暖的月光，照亮了远山与我的面庞；光晕孤独而高贵，高悬在天空上。此刻，月亮，你就是我久违的最好的朋友。
于是我知道，有一种感情已熔进我的血液，成为我的一部分。
此后，无论我走到哪里，你都将是那个唯一与我相对无语泪流的人，我的新疆，我的南山。
