这是我高一下半学期的一篇语文札记。对于我本人,这篇文字很重要。转眼两年过去了,很多怀疑、思考又在此之后发生了,但新的怀疑永远不能磨灭一种已熔入血液的感情。
现发到这里,是对自己高中生活的纪念;也是为以后的自己,留下可鉴之文。
刘和珍君,我为什么为你而恸哭?
周一早上,说来的确也巧,下午学习鲁迅先生的《纪念刘和珍君》,上午早读,我就介绍了北岛致遇罗克的诗。之前一天晚上准备材料的时侯,我就知道我应该会讲地不错,知音自己真切的感情于那晚已让我不由兴奋。不过,至于第二天,自己竟会那样的激动以至全天都微微有些恍惚,是前晚没有料到的。
《结局或开始——献给遇罗克》那首诗中“我是人/我需要爱”那段,的确是使我每次一读都会泪下的。没有抽象的意象,只有肺腑之言,只有深远的哀鸣。后来看有的评论说这首诗这一段是所谓“文革之后对人权的第一声呼唤”,我想还是恰当的。
而那天早上,使我激动的,也差不多是因为忽然又一次感到在那个年代“为了喊出真理,为了人民的命运”,所要付出对策代价实在太大,让人悲愤至极。后来来看,也可以用鲁迅先生的那句针对掌握权力者的“惨象,已使我目不忍视了”来代表我激动的原因。
下午,语文课上,老师读了《执政府大屠杀记》,他读的时候,我目不转睛地盯着他,只觉得手脚冰凉,怵耳惊心!
死亡!死亡的概念从未有过的清晰地呈现在我脑海。我的心中一个声音不停的问自己:“这是为什么,为什么,为什么!”若问我这个“为什么”到底是什么意思,我想现在的我也还是无法道全。这混沌的意思中,最清楚的,就是:“为什么为了祖国维克真理的人要被如此屠杀?为什么世界是这样的?”
下课,我仍呆坐在凳子上,不过立刻快步出了教室,在一楼黑暗的走廊里走来走去。我想知道为什么,可是越想知道就越没有想法,我是太激动了,我是在控制自己。
爆发
我知道我需要爆发。
果然,当天夜晚,在被语文文言课文时,我因《执政府大屠杀记》而吊起的极大兴趣,翻到了《纪念刘和珍君》(之前我还没有读过)。以前,不论读鲁迅先生的哪篇文章,我总是有一点读不懂的地方,而今晚我却读得异常顺利,只感到鲁迅先生的感受与我的感受联在一起,他那些文字下面掩藏的感情很容易被我意会,而我却也不能明确道出太多。
悲哀、愤怒,贯穿于文字与心灵间。当我读到“当三个女子从容地辗转于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候,这是怎样一个惊心动魄的伟大啊!”眼泪忽然涌出了,什么叫作”夺眶而出“我终于知道了。那时,我只想大喊!我只想大喊啊!但,我只能无声地喊,任眼泪无声地流。
我恸哭,我在心中问出了亿万个“为什么”!
我恸哭,因为我又想起了遇罗克,因为有想起了无数个刘和珍。
我恸哭,因为我想起了鲁迅先生的《药》,我想起了“华”“夏”。
我恸哭,因为我深深地矛盾着,“为什么那么多刘和珍为了祖国,为了人民,为了真理而死去了,那些无知的、可耻的、‘刘和珍为了’的人民,却不能理解刘和珍?”什么“给人民当牛马的儿女,人民把他们抬得很高,很高!”骗人的!
如果你不相信,请问问你自己,你知道谁是方玉荣吗?
如果你不相信,请问问自己,你知道谁是林昭吗?……
又有多少“人民”知道?
“流言,尤使我耳不忍闻。”人民啊人民,你们配当人民吗?沉默、遗忘与背叛,是人类的专利。
然而
然而,我仍相信真理。真理啊,你一定是血红色的,因为血,是你的母亲!
我相信真理,因为我热爱它,我更热爱他们所热爱的人民!
“沉默的
是爱情
是在天空飞翔的鹰群!”
——穆旦
以前,我曾看到过一个问题:“如果让你说出人类有别于其他任何东西的特点,你会怎么回答?”当时,我没有答案。
而那晚,我找到了答案。
作为人,我们相信有比自己生命还要珍贵的东西,那就是——真理!
“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”
“真的猛士,将更奋然而前行!”
是的,就让那晚的眼泪成为对死者微薄的祭奠,也成为一个结束,和一个新的开始!
“不朽,在于引起后人的共鸣。”
——遇罗克
也让那晚的眼泪成为我无尽的动力!
二零零六年九月中
包子批语:我看完了,也含着泪,但我会说,用理性的声音去努力去坚持,用情感支撑着自己。




